遲遲無法寫些什麼，原因並不明朗。或可將自己歸屬於「後網路寫作恐懼症 (Post Internet Writing Phobia*)」罷。對於那些勤寫信與留言給我的朋友也感到抱歉。面對回覆這樣的行為動作，我一向並不頂真。即便是在這種細節，也能窺知本人不負責任的劣根性。

　　若非我想改善這樣的邪惡循環，也不會在此寫上這麼一篇了。特地換了自申請這個網誌以來，便不曾換過的佈景主題。無非是希望能藉此刺激自己，多寫些什麼。無論如何，我對這個網誌的讀者群並不熟悉。朋友們大可從Twitter與Flickr推知我的近況。再不然，直接在MSN上丟一句也行。如此一來，雖然不影響網誌的功能性，必要性卻是大幅下滑。

　　──哎，怎麼說也是自己的問題。翻閱這裡的草稿紀錄，最早都可追溯到去年夏天啦。和今年第二次看完Control、讀過屠格涅夫的羅亭 (Rudin by Ivan Turgenev)、與初次聽到Deerhunter即將推出的新專輯Microcastle後，趁著衝擊與激情尚存寫下的碎末，好端端地躺在腦中不復記憶之處，生塵納垢。
　

就在剛才，我在住家附近的一間小咖啡廳讀完了這本書。這本書有一半的內容是在那裡，搭配義大利麵、雜糧三明治、爵士樂、與電台頭一起吞嚥下肚；另一半則是在深夜的床舖中無聲咀嚼。我很慶幸自己是在咖啡廳中迎接最後的結局。如果是在家中，恐怕就不會像現在這樣，全身的毛孔都因雀躍無比而感受到幸福的震顫了吧。

　
　　這是當初讀完保羅．奧斯特 (Paul Auster) 的《布魯克林的納善先生 (The Brooklyn Follies)》後，僅完成序言的讀後感。文中提到的「剛才」，已是整整三年前。其後我搬離那四圍令人沮喪的白，咖啡廳也幾經易手，不復以往氛圍。就連這篇草稿，也是留在上一個網誌中。相較於發佈後的文章，草稿匣竟保留了我那段時期最完整的記憶細節。

　　現在也是。正讀著英譯版的《挪威的森林》，腦中邊盤算著閱畢後可好好寫上幾筆呢。
　

趁著屋子裡一片漆黑，我打開這盞小燈。早已忘記上回真正用中文書寫是何時，只希望盡可能勾勒出腦中那幅破敗抽象的景色。

實在很難。午夜二時的計程車與下午三時的公園漫步，在我看來也只是另一次失敗的大逃亡。這屋子甚至沒有窗簾，人們只好生活在陽光下，任其曝曬所有赤裸的醜惡。計程車逃不出這座城市，思緒上的遁逃也抵不過瞧見人挨著人令人作嘔的黏膩，或大夢初醒時意有所指的失落。睜眼閉眼，所見是一片黑暗。

張嘴閉嘴，吐不出隻字片語。或者太多話語──

　
　　（寫於八月十六號）
　
　　* 這是我胡謅的病名，應該沒有人會真的去Google搜尋吧。

　　前陣子那股懼怕自己停滯不前的念頭，順利被不連貫的閱讀與咀嚼給破除了。即便這證實我的思想仍不夠堅韌，仍需依藉外物鞏固、強化；然而這樣的認知所欲無物，僅需要得到的，是我的默認。

　　對於逐漸能分辨何種現實是現階段所能夠接受的自己感到滿意。

　　我感覺它就要回來了。融入我的血肉，蝕進骨裡。

　　就像自製行事曆上的空白頁一樣，三月是一個毫無進展的月份。這段期間，音樂聽得茫然，閱讀自然中斷，就連思考也只停留在初淺的階段。《一把雨傘給這天用》對這樣的情形有詳實的解釋：

我不再試圖去理解，而是去找其他比較能被理解的事物。由此一來，幾乎所有發生的事，我往往只懂得開始的那一部分。很快地，我就捲入許多層層交錯的初步理解中，而我也說不上來，這些理解到底是要對我解釋什麼。至今，只要事情過於複雜，而我又要重新理解時，我就中斷理解，同時陷入一種天真的守候情緒中。問題其實是在於積聚在我腦袋裡的初步理解數量過多。

　　對我而言，總有理解力較強或較弱的時候；就像跑累了總要休息一樣，它們輪番出現。然而，就算我的狀況再怎麼好，也無法像Wilhelm Genazino如此精準地寫出，因此也只有引用的份了。

　　今天又拾起《邱妙津日記》讀。在我的進度中，她仍是和我同年齡的女孩。只是她的1990才開始，我的2008卻靜止了。多方的巧合依然令我不禁打顫，也不知道該怎麼辦，只好順她的意思讀下去。我不是說我和她是同類人，事實上我與她很不相同（除了姓氏以外），我也無法像她或任何作家一般赤裸地寫，因為我太習慣欺騙自己和給任何東西披上紗並以為美。邱妙津開始令我冒汗了。必須承認，她對於自身情感表現的掌握與深度，已超出我所能理解的範圍。想當個嬉皮卻不懂得愛的我，在她灼熱難抵的文字當前，也只是半人。再多加一些「我」字吧！如此便可讓這些文字看來更像是自我剖白，實際上卻什麼也沒交代。

　　哎，我也想著要寫些愉快的事呀。比如和朋友去了貓空，第一次搭乘纜車便碰上中途停駛的有趣插曲；或者向關心我的朋友寫些生活報告，比如我在二手唱片行找到新的工作，可以用員工價買東西或挖到石玫瑰黑膠單曲之類；或者寫些有意義的事。比如我對今次公投未過半感到遺憾，媒體報導長期政治不正確之下對人民所產生的影響云云。但這些都比不上我對剛才爬上腳指頭的蟑螂反應之強烈呀。想到這裡便覺得可笑了。

　　後記：每一次寫東西，都像請出不同的人格。這次有許多急躁的贅詞贅句，或許該說此人格本身的存在便是累贅。然而這堆亂蓬蓬的文字倒有些傳神地表現我那即將發狂的腦袋，也因此我選擇按下“publish”而非“delete this draft”。希望不久後的自己是再也看不懂這篇文章。懶農有他的lost weekend，我也可以有我的lost month。

　　最後僅以此曲代表我目前的狀態。

　　繞了一圈，我又再度回到這裡。腦咄咄地吐出掛滿專有名詞的分析診斷。我轉頭問心，是這樣嗎？她只說，這是連舒伯特都無言以對的時刻。

　　當我再也無法用語言與文字梳理這雜密的思緒，它便成了獸。而夢是唯一的庇所。
　

- Sometimes your voice is not enough.

　　她在客廳用電腦聽音樂，我在餐廳做自己的事，偶而脫口而出一些歌名。大抵上是沉默的。

　　突然她問：「那你知道這首是什麼嗎？」

　　「我不知道耶。」

　　「我也不知道。」

　　然後我就笑到肚子發疼了。