關於書寫這件事。

  偶爾會得到一些關於部落格的讚美。當然,並不頻繁,但總是有的。只是最近這件事盤據在心頭久了,有點惱人。

  令人困擾的癥結在於:我很久沒有寫出一篇讓自己滿意的文章了。

  不見得是擁有完美結構或精闢見解的文章,而是必須要足以表達出當時內心想法的、讓自己一看再看、邊說著:「啊,我當時就是這麼認為」的紀錄。而不是一堆完成度低且毫無個性的隨筆、他山之石。而這就是目前的情況。

  上一個部落格,因為只開放給親朋好友瀏覽,所以內容毫無顧忌;現在回頭看那些笨拙得有些丟人的文字,反倒覺得真切多了(我的確一直試圖掩飾自己是個膚淺笨蛋的事實)。問題也許是出在自己的心態轉變上。和當時比起來,現在的我,比較像是習慣了。漠然了。麻木了。

  妥協了。

  那些嘶嘶聲,竟是被磨損的聲音啊。

  於是再難有靈感。即使看了一部值得寫下的電影、聽了一張值得紀錄的專輯,也不再像以往把握住瞬間的火花,與之周旋,而是任其灰飛煙滅,徒留痕跡。彷彿有人將那扇門悄悄闔上,我難以接近,只能離開;或者,我的懶惰程度已經嚴重到連自己的想法與感知都懶得釐清了。

  高中一次模擬考的作文裡,我寫了自己如何殺死左手的過程。故事的結局是,「發現了這個事實的我,哭不出來。」到現在,我依然認為那是一句十分貼切的結語。

Advertisements

About this entry